War raconte de nombreuses histoires, et c’est l’une d’entre elles. Le 5 avril 2025, l’artiste et soldat Marharyta Polovinko a été tué alors qu’il servait en première ligne de la guerre à grande échelle de Russie contre l’Ukraine. Elle avait 31 ans. Sa mort est l’une des centaines de milliers entre les mains de la Russie. Et pourtant, c’est un coup qui se sent à la fois dévastateur personnel et tragiquement symbolique pour la communauté culturelle ukrainienne, où je suis actif depuis la dernière décennie en tant que conservateur d’art contemporain.
Dormir dans les tranchées, 2024, Marharyta Polovinko. Image gracieuseté de l’artiste
Je ne connaissais pas bien Marharyta. Nous nous sommes vus de temps en temps aux ouvertures, où nous pourrions partager un mot amical et nous suivre sur les réseaux sociaux. Pourtant, sa mort a frappé l’intimité d’un miroir brisant. Le deuil, j’ai appris que nous sommes nés le même jour en 1994.
Il y a une proximité terrifiante dans cette coïncidence. J’ai moi-même reçu des nouvelles de sa mort en servant dans l’armée ukrainienne, après avoir été appelée un mois plus tôt. Être mobilisé provoque des sentiments complexes. Je suis un citoyen masculin de 31 ans d’un pays en guerre. Je suis originaire de Luhansk, une ville de l’Ukraine à l’est qui est occupée par la Russie depuis 2014. Ma famille s’est enfui lorsque les troupes russes ont pris le contrôle de la ville. À ce moment-là, j’étudiais à Kiev et je n’ai jamais eu la chance de rentrer chez moi depuis. Après trois ans de guerre à grande échelle, j’ai toujours été moralement prêt à rejoindre l’armée. Encore Je n’ai pas fait du bénévolat pour le service militaire. Ma femme et moi avons élevé notre petit enfant ensemble. Soutenir sa carrière, j’ai souvent assumé le rôle de soignant primaire. Cependant, l’État a décidé qu’il avait besoin de moi pour servir, et j’accepte cette décision – bien que cela me doute d’être loin de ma famille. J’espère rembourser ma dette à des gens comme Marharyta qui nous ont acheté du temps.
C’est du sang, c’est de la douleur, c’est souffert
Avant la guerre, Marharyta Povinko a peint son Kryvyi Rih natif et les figures fragiles de la société post-industrielle. Diplômée de l’Académie nationale des beaux-arts et de l’architecture à Kiev, elle a créé des portraits réfléchis et souvent bruts de la vie sur les périphéries. Sa peinture 2019 Trois grâces d’urbanisationfait de gouache, de charbon de bois, de pierres et de papier, n’a pas capturé une muse idéalisée mais la beauté chargée de la vie parmi les tas de scories, les cliniques psychiatriques et l’effondrement du béton. Dans l’une de ses pièces les plus obsédantes Résidents de Kryvyi Rih près du refuge nocturneelle a révélé non seulement l’esthétique des marges mais aussi leur dignité.
Comme l’œuvre d’autres artistes ukrainiens, l’art de Polovinko a muté en 2022. Elle a commencé à dessiner de manière compulsive. Ses matériaux sont devenus symboliques: des dessins à base de stylos drainés d’encre, même avec du sang, pour transmettre la douleur brute et non filtrée de sa génération. « L’art m’est venu là où c’était le plus insupportable sans lui », a-t-elle déclaré dans une interview en 2023. Mais elle a également admis que ses dessins de guerre se sentaient inébranlables: «C’est du sang, c’est de la douleur, c’est de la souffrance. C’est un matériau qui n’a pas sa place. Je ne veux pas qu’il existe.
Pourtant, elle a continué à dessiner – même si elle s’est portée volontaire pour évacuer des soldats blessés dans des véhicules médicaux de première ligne. Elle a dessiné pendant les pauses entre les missions à Mykolaiv et Kherson. Son travail a commencé à refléter non seulement l’horreur collective des nouvelles, mais aussi des souvenirs profondément personnels, des portraits de camarades, de la mort, de la survie.
Au moment où elle est décédée, Polovinko avait rejoint l’armée ukrainienne en tant que soldat. Ses camarades se souviennent d’elle comme courageuse, honnête et ferme – une personne qui «a fait plus que ce qui était demandé». Elle a été tuée lors d’une mission de combat avec une arme entre ses mains – avec dignité. Elle a été enterrée le 11 avril dans sa ville natale, Kryvyi Rih, sur la ruelle de la gloire.
Marharyta Polovinko, soldat du 2e bataillon mécanisé de la 3e brigade d’assaut séparée. Image via Instagram
Une génération sur le bord
Plus tôt Essai sur la possibilité de retourner dans mon Luhansk natalJ’ai écrit: «La violence en Ukraine est une logique globale apportée à notre pays par la Russie. Avant de parler de la reconstruction, nous devons comprendre que le retour sera dirigé par des soldats, par des partisans, par ceux qui reprendront la terre pour la première fois. Cette déclaration a été faite à partir d’une position de distance théorique. Aujourd’hui, je le réécrit de l’intérieur de cette logique elle-même – et du chagrin qu’il produit.
Même avant de me mobiliser, j’ai senti un nouveau sentiment parmi ma génération. Nous avons été élevés dans les années 1990 avec la conviction que la liberté avait déjà été gagnée. Mais au cours de la dernière décennie, alors que nous sommes entrés dans l’âge adulte, nous avons été contraints d’apprendre ce que signifie se battre pour la dignité. Aujourd’hui, alors que nos villes brûlent et que nos proches tombent, nous voyons que la lutte est loin d’être terminée. Cette réalisation vient non seulement le chagrin mais aussi une tristesse générationnelle profonde. Un chagrin qui vient de regarder vos pairs tomber – non pas dans un accident ou dans une maladie mais des missiles et des balles.
Ma génération de travailleurs culturels est refaite par la perte. Comme ceux qui ont résisté à l’oppression soviétique et ont payé avec leur vie pour avoir écrit dans la langue ukrainienne ou porter l’idée nationale, nous apprenons à inscrire notre défi et notre volonté dans l’histoire. Cette guerre nous forge – sa souffrance brutale, qui en soi laisse une marque indélébile, est transformée en urgence pour parler et se souvenir.
Grâce à cette guerre, la production culturelle en Ukraine se poursuit comme un témoignage de la valeur durable de l’art face à la destruction. Des artistes, des écrivains et des penseurs ukrainiens continuent leur travail, même si la guerre rend leurs pratiques de plus en plus précaires. Nous apprenons à se rappeler, à résister et à parler dans une langue qui porte à la fois le poids du passé et l’urgence de maintenant.
En ce moment contexte l’exposition Concernant le terrier des fourmis avant la pluieque j’ai récemment co-organisé avec ma femme Oleksandra Pogrebnyak à TheSteinstudio à Kiev, raconte des histoires de la possibilité fragile de se préserver au milieu de changements historiques profonds. Il explore la relation intriquée entre la modernisation et l’expérience du déplacement, révélant comment les grandes infrastructures et les projets géopolitiques remodèlent non seulement les paysages mais déstabilisent également son sens de l’agence et de la subjectivité.
Nous avons commencé l’ouverture avec une minute de silence. J’ai écrit ma note d’ouverture dans le camp d’entraînement et Oleksandra l’a lu au public en mon nom.
Quand la clarté morale est importante
La mort de Polovinko est plus qu’une tragédie privée. C’est un acte d’accusation. C’est un miroir tenu à un monde occidental qui s’est habitué à détourner le regard. Un monde où la complexité géopolitique éclipse trop souvent la clarté morale. Pour les Ukrainiens, ce n’est pas facultatif. La clarté morale est vécue. Il est enterré dans les cimetières de Kryvyi Rih, peint dans du sang et de l’encre bleue sur la ligne de front.
Ne détournez pas le regard du visage souriant de Marharyta. Sa mort ne devrait pas être une note de bas de page. Elle ne devrait pas non plus devenir un autre nom dans une archive de guerre ou un «talent tombé» dans une future exposition sur une autre génération perdue d’art ukrainien. Nous ne sommes pas encore une génération perdue. Mais nous sommes à risque. Honor Marharyta. Honorer l’Ukraine.