Le 29 mars, des centaines de milliers de personnes se sont réunies dans la région de Maltepe Beach d’Istanbul – certains disent même que c’était 2,2 millions. Agitant des drapeaux et chantant des slogans, les manifestants ont exigé la libération d’Ekrem İmamoğlu, le maire d’Istanbul qui avait été détenu la semaine précédente. Le 23 mars, İmamoğlu et 47 autres ont été arrêtés pour corruption; Le même jour, le Parti républicain populaire (CHP) a annoncé à İmamoğlu comme candidat aux élections présidentielles de Turquie en 2028, après avoir tenu un bulletin de vote symbolique.
Le jour du rallye, j’écrivais dans mon studio, à quatre kilomètres. Le son de la foule flottait dans les airs, se levant et tombant en vagues; Les chansons, les chants et les slogans semblaient provenir de nombreuses directions. Même après la fermeture de la fenêtre, je pouvais entendre le ténor des discours: les voix en colère, joyeuses et désespérées de la femme d’Ingoğlu, de sa mère et de Özgür Özel, le chef du CHP. Le rallye ressemblait à un phénomène naturel, à une tempête de neige ou à une tornade qui entourait ma réalité à Istanbul.
J’ai abandonné en essayant d’écrire et allumé le téléviseur.
Un spectacle de cuisine. Un programme sur l’approche Eid al-Fitr. Des images du tremblement de terre dévastateur au Myanmar. Le temps. Une publicité Coca-Cola. Commentaire sportif sur le match de cette nuit. Un documentaire sur le réchauffement climatique. Les producteurs de la principale chaîne d’information de la Turquie étaient évidemment les seuls au pays qui n’avaient pas entendu parler du rassemblement d’Ingo ça.
Image: Atomotantik / Source: Wikimedia Commons
Pour le reste de la journée, et dans les journaux le lendemain matin, les médias contrôlés par le gouvernement de la Turquie ont évité toute mention de la manifestation. Le silence des médias ne semblait pas durable. Mais il a été soutenu et – comme j’écris ces lignes – l’est toujours.
Pas étonnant que la culture turque devienne de plus en plus soviétique dans les perspectives. L’écart entre ce que vous voyez dans la rue et ce que vous obtenez dans les médias s’élargit tout le temps. Quand je passe du temps à Istanbul, la ville où je suis né il y a 44 ans, je me sens souvent obligé de me méfier des yeux, des oreilles et du cœur. Parce que ce que je vois, j’entends et que je pense est devenu trop dangereux à reconnaître.
Dans des moments comme celui-ci, j’ai une envie sombre de demander au système de contrôler mon esprit. Que suis-je censé dire et penser exactement? Il semble que le gouvernement exige de ses citoyens un composite de désespoir, d’apathie et d’engourdissement. Mais c’est un sentiment difficile à gérer seul.
*
J’ai fini par regarder les discours sur la chaîne YouTube de Sözcü, une station de télévision de l’opposition. (La semaine suivante, le gouvernement a annoncé qu’elle fermerait Sözcü en raison de sa couverture mur à paroi des manifestations.) Et puis quelque chose d’inattendu s’est produit.
C’était à 14 h 53 lorsque Özel – un chef de parti non charismatique mais très efficace – a demandé à la foule s’ils savaient quelles chaînes de télévision montraient le rallye et lesquelles ne l’ont pas été.
L’un de ceux qui ne le montrent pas était NTV, autrefois un chouchou de progressistes qui avait organisé des programmes dans le moule de MSNBC, sa chaîne sœur américaine jusqu’en 2014. Si NTV n’avait pas signalé le rallye au sommet de l’heure, il émettait un boycott, a averti Özel.
J’ai essayé d’imaginer les scènes de la salle de rédaction. Les éditeurs et les producteurs réfléchissent à l’opportunité d’aller en ligne. Que ce soit pour couvrir le rallye négativement, peut-être comme un rassemblement illégal. Ou pour simplement l’ignorer. Il y avait un bref Vont-ils ou ne le feront-ils pas moment. Les minutes passaient. Sans surprise, le canal a choisi d’ignorer complètement le rallye.
Alors que les médias boycottent la réalité, les gens boycottent les médias. Özel a décroché une liste de journaux et de chaînes de télévision supplémentaires que les supporters du CHP boycotteraient. Il supprimerait le boycott une fois que les médias ont changé d’avis et ont commencé à couvrir les événements.
*
Dans les autocraties, les individus sont obligés de mener deux vies différentes et entrelacées. En privé, ils parlent et agissent d’une manière; En public, ils parlent et se comportent dans un autre. Le Rift est bientôt normalisé. À l’œil du citoyen silencieux, il semble que ce soit le fondement de la vie publique. L’élargissement du Rift signale une autoritarisme en augmentation.
Lorsque j’ai couvert les manifestations de Gezi Park en 2013, j’ai remarqué comment le nœud de ce que les militants articulaient était un refus de cette séparation entre le public et le privé. Les millions de personnes qui ont afflué vers ce petit parc à Istanbul s’opposaient à la vie dans le placard de la normativité, à un moment où l’hybridité de la Turquie semblait s’épanouir.
À l’époque, je me débattais avec un nouveau roman. De plus en plus, je m’étais retrouvé incapable d’écrire ce que je considérais comme le mode de fiction «artificiel». La réalité qui m’entoure était beaucoup plus intéressante. Faire des intrigues, des personnages, des modèles et des conflits, comme le ferait, disons, un roman historique, semblait insupportablement suffocant, même une trahison de l’acte d’écriture.
Les développements en Turquie ont été un signal d’alarme, un rappel des réalités froides du pays. Ils nous ont également donné une chance de nous explorer et de nous comprendre, nos passions et nos lignes rouges. Pendant des années, les médias ont accompagné un récit fabriqué par le gouvernement. Puis, soudain, les jeunes l’ont contesté avec leurs propres réalités. C’était aussi ce que je voulais faire dans mon écriture. Tout ce que je pouvais compter était sur ma propre expérience et mes observations. Depuis Occupy Gezi Park, j’ai commencé à écrire des autofictions.
Les manifestations, qui ont continué pendant 18 jours, ont démantelé le mythe de la «Nouvelle Turquie», une des nombreuses fictions imposées à l’extérieur. Personne avec des yeux et des oreilles ne pouvait encore croire que le pays subissait un processus de démocratisation. Au début, les libéraux avaient considéré le soutien du gouvernement des secteurs de la société les plus défavorisés comme une marque de ses diplômes démocratiques; Mais maintenant, ce soutien était en chute libre. Les manifestants de Gezi ont montré à quel point l’égoïsme, le profit et le mépris pour la souffrance des autres étaient venus définir le régime de la Turquie.
Les années intermédiaires ont provoqué une attaque incessante contre les communautés queer et autres groupes marginalisés, car le gouvernement a cherché à consolider la normativité. Les actes écoïdes ont sculpté l’espace pour les aéroports et autres projets de construction. Et puis il y a le cynisme qui riposte envers quiconque intéressé à mener une vie éthique.
Au cours des dernières manifestations, on m’a rappelé une remarque de Franz Kafka: «Un livre doit être la hache de la mer gelée en nous». Pour beaucoup d’entre nous, Gezi était cette hache, qui est tombée sur ce qu’Edward S. Herman et Noam Chomsky ont appelé «consentement fabriqué». Pas étonnant que les médias contrôlés par le gouvernement de la Turquie refusent de laisser cette hache tomber à nouveau.
*
L’arrestation d’I bagamoğlu a provoqué une série d’opinions dans la presse internationale. La Turquie était-elle toujours «compétitive autoritaire», ou avait-elle été coulée plus loin sur l’échelle de la démocratie?
Bien que le conflit se déroule clairement entre les forces de la démocratie et de l’autocratie, il n’est pas immédiatement clair qu’une victoire électorale pour les démocrates pacifierait le pays. Cela, je pense, nécessite un calcul plus complet avec la texture culturelle qui a émergé au cours des deux dernières décennies et demie. Personne ne devrait sous-estimer comment la propagande de «Nouvelle Turquie» a façonné les esprits et le comportement. L’égoïsme et l’apathie désapprendent le temps.
Parallèlement aux élections primaires symboliques organisées par le CHP, dans lesquelles 15 millions de personnes ont voté, le parti a lancé une pétition pour la libération d’Igniğlu. «Je suis l’une des dizaines de millions de patriotes dont le cœur bat pour la République, la démocratie et la justice», indique-t-il. «Je signale ceci pour voir mon candidat à côté de moi et les urnes devant moi.
La pétition est la dernière tentative d’écraser une culture de dissimulation et de silence. En tant que méthode de dissidence, il s’est rapidement dispersé parmi les réseaux dont les membres ressentent de la même manière l’arrestation du maire. Mais le gouvernement a une sélection plus diversifiée d’outils et de tactiques dans son arsenal.
Peu de temps après le lancement du CHP Boykotyap.com, répertoriant les marques qu’il boycottait, le gouvernement a fermé le site Web. Le CHP a changé l’URL en boykotyap.net. Lorsque le gouvernement a bloqué cela quelques jours plus tard, le CHP a lancé Boykotyap.org. Mais cela peut également disparaître, si et quand le gouvernement décide.
Le 1er avril, le bureau du procureur à Istanbul a ouvert des enquêtes sur les boycotteurs en raison d’une incitation à « haine, discrimination et hostilité », le ministre de l’Intérieur décrivant les appels à boycotts comme une « tentative de coup d’État ». Le lendemain matin, la police a arrêté 16 suspects, dont l’acteur Cem Yigit Uzumoglu, qui a joué le sultan Mehmed le conquérant dans la série Netflix «Rise of Empires: Ottoman». Des dizaines d’acteurs et de scénaristes ont eu leurs contrats avec le diffuseur public national, TRT, après avoir exprimé le soutien de İmamoğlu. Leurs films et émissions de télévision ont également été excisés de la bibliothèque numérique de TRT.
Le jeu de Whack-a-Mole peut se poursuivre tant que les deux parties le souhaitent et ne testeront pas leur patience. En termes matériels, le gouvernement a le dessus: les prochaines élections sont dans trois ans, et il dit qu’il y a suffisamment d’argent dans les coffres de l’État pour éviter un effondrement financier. Au cours de la semaine qui a suivi l’arrestation d’Igniğlu, la Banque centrale turque a dépensé près de 12 milliards de dollars dans des réserves étrangères pour soutenir la LIRA après avoir atteint un record de plus de 40 pour le dollar. Il y a encore environ 150 milliards de dollars que le gouvernement peut utiliser en cas de turbulence plus socio-économique. Malgré les grognements du Département d’État américain et du Conseil européen, la réponse occidentale à l’arrestation a eu la force du thé à la camomille.
Le gouvernement sait qu’il a une vaste place pour la manœuvre. Peu de temps après l’arrestation d’Iümamoğlu, il a annoncé que Eid al-Fitrles vacances marquant la fin du Ramadan, dureraient neuf jours, l’une des plus longues de l’histoire récente. Cela a été calculé pour être un sédatif: les écoles de clôture, les entreprises et les bureaux publics limiteraient l’effet de la sociabilité et décourageraient les manifestations publiques de dissidence.
En réponse, les militants ont fléchi leurs muscles sur les réseaux sociaux, nommé et honte aux entreprises dont les dirigeants ont insulté İmamoğlu et sa famille. Parmi ceux qui sont ciblés, il y avait un producteur d’événements publics, invitant le comédien sud-africain Trevor Noah, l’auteur-compositeur-interprète norvégien Ane Brun, et le groupe de rock britannique Muse pour annuler leurs dates d’Istanbul.
Pour éviter l’impression de la faiblesse, le gouvernement doit rester sur l’offensive. La censure est sa solution incontournable. Pendant Eid al-Fitrles avocats pro-gouvernementaux ont demandé aux tribunaux de fermer les réseaux sociaux d’I bagamoğlu. Les alliés du maire utilisent son compte X, qui compte 9,7 millions de followers, pour diffuser des appels à des rassemblements. Si cela échoue, le gouvernement peut étrangler des plates-formes entières, comme elle l’a fait après les tremblements de terre en 2023. Ankara a de nouveau utilisé cette tactique après la détention d’Impoğlu, alors que pendant trois jours YouTube, WhatsApp et Instagram ont connu des ralentissements au point d’intaccidence.
*
Les Istanbulites ont affiché leur confiance dans le maire en votant pour lui trois fois en cinq ans. Avec des marges électorales comme celle-ci, il n’est pas étonnant que İmamoğlu trouble les responsables d’Ankara. Il leur rappelle la baisse de la popularité du gouvernement. Le CHP a remporté 35 des 81 municipalités lors des élections locales il y a à peine un an, y compris les victoires du maire dans les cinq plus grandes villes de Turquie: Istanbul, Ankara, Izmir, Bursa et Antalya.
Mais sans élection prévue jusqu’en 2028, les sondages comptent moins que la force nue. En outre, les pourcentages et les statistiques ne peuvent décrire ce qui s’est passé à Istanbul et dans d’autres centres urbains au cours des dernières semaines. En marchant dans la zone de l’événement de Maltepe Beach l’autre jour, je me sentais conscient de son immensité. J’étais si petite par rapport aux dimensions de la péninsule de l’espace. C’était comme être dans le désert, où personne ne peut vous entendre sauf ceux à proximité.
Le fait que ma voix puisse porter pour des kilomètres d’ici était une possibilité passionnante, dont on a nié à tant de gens dans le pays. En rompant le silence qui est devenu ancré dans la culture turque, les gens qui sont venus ici la semaine dernière pour crier pour la liberté ont rendu un excellent service à notre pays.