Les similitudes des langues ne sont pas enracinées dans une génétique spéciale pour la langue. Ils découlent de la culture et des solutions de traitement des informations communes et ont leurs propres histoires d’évolution individuelles.
Daniel Everett, Comment les langues ont commencé
Rien de grand ne peut être exprimé en Bélarus, c’est une langue médiocre. Il n’y a que deux grandes langues dans le monde – russe et anglais.
Aleksandr Lukashenka, président du Bélarus
Enfant, un séjour de trois mois dans un village en Polaire m’a transformé en biélorusse. De retour à Minsk, avec ses glaïeuls Spears, ses uniformes scolaires en papier de verre et mes camarades de classe en gros tiers, j’ai réussi à surprendre mes amis avec mon trashian – Un mélange de biélorusse et de russe – pendant un certain temps. Mais le Biélorusse s’est rapidement glissé, comme du sable à travers un tamis. Il est revenu d’où il venait – dans la terre. Le russe a toujours gagné. Cependant, en vérité, quel genre de russe était-il en ces jours soviétiques? Une langue d’amorces scolaires, des slogans politiques, des chansons sur «l’amitié entre les peuples», la mère-Famille et la grande guerre patriotique combattue par nos ancêtres – tous rédolents des vœux pieux, l’oubli appliqué, l’annihilation culturelle.
Loin du village poléen, j’entendais parfois le Bélarus de mon père. Il passerait à sa langue maternelle pendant les phases créatives alcoolisées, quand il se permettait de rêver de devenir écrivain, se glissant dans Mova en compagnie d’auteurs, dont il a fierté les autographes dans une collection magnifiquement entretenue. Mova Va trébucher dans notre appartement après minuit, aussi ivre que le rédacteur presque de la famille, trébuchant au-dessus de la porte, se blessant contre l’accoudoir dans le couloir, une fois, coincé dans la salle de bain, incapable de comprendre comment déverrouiller la porte.
Parlant Mova Fait à mon père de ressentir davantage un écrivain, portant des fragments de débats, de blagues et d’histoires inachevés sur le passé et l’avenir du pays et de sa culture. Le lien s’est formé dans la petite enfance entre le Bélarus et le processus créatif était si fort que même maintenant, quand j’entends quelqu’un parler de belle haut-Belarusan, je m’attends instinctivement qu’ils me remettent un modeste livre de poésie ou une collection d’histoires courtes. Mova est tout au sujet de l’aspiration et de l’ambition – bien que j’aie entendu des avertissements fréquents contre la confusion des deux.
Ma mère n’a jamais semblé très affectée par les ambitions artistiques du père ou ses monologues. Je ne me souviens pas jamais l’avoir entendue parler du biélorusse. La deuxième femme de papa était également russe. Elle était en fait, tout simplement, russe avec ses piles pittoresques de beurre ACHETERlitres de thé, et une étagère à front en verre affichant des classiques russes dans leur spacieux devoir.
‘ »Devoir«Est le coin salon d’un théâtre, Olya. Le mot approprié est«Bolshaya komnata»(La grande salle), » disait-elle, me corrigeant dans son ton didactique et rappelant que – dans le monde de la langue et de la culture russes – je n’étais pas originaire.
Elle a traité des mots biélorusses comme des bonbons d’une usine douteuse et arrière. Elle examinerait poliment l’emballage et pourrait même en garder un dans sa bouche pendant un moment, mais elle le crachait comme quelque chose de l’étranger. Cependant, dans les yeux de mon père, Mova était la langue des écrivains, sa nouvelle femme russe n’a jamais trouvé de place dans sa «grande salle». Mova n’était autorisé qu’en ce qui concerne le seuil, où il a été laissé en train de refroidir ses talons, en attendant des pantoufles qui correspondent – beaucoup comme moi, fréquemment présentées comme la « fille d’un premier mariage » à des invités cultivés sur ces crêpes russes.
Après avoir visité le monde des «grandes chambres», avec ses volgas de thé et d’ermitages de ACHETERJ’ai toujours envie de retourner sur «la terre». Dans mon village de Polsie, personne ne se souciait de la langue que vous parliez. Ma grand-mère ne pouvait ni lire ni écrire – dans son ancien passeport soviétique, une croix a servi de signature. Mais quel bon auditeur elle était!
Et ma mère? Sa famille était «multiculturelle», comme le disaient les gens de nos jours. Certains de ses proches sont venus de Tambov – quelque chose que mon père a plaisanté sans cesse, rappelant à tout le monde l’expression populaire « A Tambov Wolf est votre camarade » (une façon sarcastique de repousser une fausse démonstration de camaraderie), laissant tomber des indices sur qui était dans des cahoots avec qui. Une autre partie de la famille de maman était originaire de la frontière en constante évolution de l’ouest du Bélarus. Quelle langue a parlé son père? Je n’ai aucune idée. Grand-père Stanislav était un vieil homme lent avec le nom de famille à consonance des bières Chèvre, Cela signifie «Billy Goat», que ma mère a hérité comme son nom de jeune fille (un fait que mon père aimait aussi se moquer). Mon grand-père était malade d’un cancer au moment où je l’ai rencontré, mélangeant comme une machine à vapeur épuisée dans le couloir d’un minuscule appartement à Stolbtsy, toussant, fumant et toussant à nouveau alors qu’il s’enfonçait plus profondément dans l’horizon intérieur d’un passé silencieux. Il m’a fallu des décennies pour découvrir les détails terrifiants de sa première vie, si commun au côté sombre de l’histoire soviétique.
Son père, Ivan Frantsevich, a été arrêté le 23 août 1937, à la suite d’une dénonciation anonyme (comme je l’ai découvert après une longue nuit de recherche dans mon lieu actuel d’exil, Berlin). Deux mois plus tard, l’homme de 31 ans a été exécuté dans la prison de Slutsk. Sa carte dans le Mémorial Les archives déclarent qu’une troika stalinienne anonyme l’a reconnu coupable en vertu des articles 72 et 74 du Code pénal de la République soviétique soviétique biélorusse: «Agitation ou propagande contenant des appels pour renverser le gouvernement». Le verdict a été prononcé en russe, la langue que mes camarades de classe et moi utilisons un demi-siècle plus tard pour chanter des chansons sur la paix, l’amitié entre les peuples, la patrie et la grande guerre patriotique menée par nos ancêtres.
Il semble absurde qu’un père de quatre jeunes enfants, avec une éducation de base, aurait dû être accusé d’avoir préparé un coup d’État. Mais l’administration soviétique a fonctionné selon une logique. Tout fait biographique suspect pourrait coûter votre liberté. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, cent ans avant ma naissance, Ivan avait traversé l’océan sur la doublure de passagers britannique Aquitaine. Il avait également vu le symbole de la liberté dont les Biélorusses rêvent encore aujourd’hui: la statue de la liberté. Cela seul était suffisant pour que sa patrie le considère comme un espion à son retour à la maison.
Quelques jours avant l’exécution de mon arrière-grand-père, plus d’une centaine de membres de l’intelligentsia biélorusse avaient partagé le même sort. Ils ont été enterrés à la hâte dans la forêt de Kurapaty près de Minsk et, à ce jour, leur corps reste là sans reconnaissance posthume, marquant le début de l’ethnocide d’une culture et d’une langue entière. Petit à petit Mova disparu de nos écoles, journaux, théâtres et livres, cimentant le statut d’une seule langue – russe – pendant plus de deux générations. Après les manifestations de 2020, qui ont lancé de nouvelles vagues de répression, bon nombre des derniers conférenciers du pays restants sont partis pour l’Ukraine, la Pologne, la Géorgie ou l’Allemagne. Ceux qui sont restés se sont contentés de tactiques de survie utilisées pendant l’occupation fasciste des années 40 et sont allés «souterrains».
« Je veux croire que les gens n’accepteront pas la colonisation en silence », explique un ami qui, jusqu’à récemment, vivait à Minsk. «Certaines personnes parlent encore quotidiennement du Bélarus. Malheureusement, je ne suis pas l’un d’eux – mais j’essaie de dire canne kali (s’il vous plaît) et Dziakuj (Merci) dans les magasins et les banques. Des étrangers complets me font souvent des sourires chaleureux en réponse. Pour certains, cela peut sembler trivial, peut-être même étrange. Comment pouvez-vous avoir peur de parler votre propre langue maternelle? Mais c’est important. C’est ma résistance, ma contribution silencieuse et personnelle à la bataille contre la russification en cours.
Le silence a-t-il sa propre langue, je me demande? Et si c’est le cas, qu’est-ce que c’est? Est-ce celui des Russes benumbés, perdus contre la propagande soviétique ressuscitée et en bois – toujours jeune, pour toujours courageux, qui réussit à jamais pour remplacer les sombres réalités du monde de Dostoïevsky par un «paradis» joyeux? Ou est-ce Movalogé dans les souvenirs d’une enfance rurale, qui, une fois si presque dans la ville, le monde universitaire, le monde, qui a incité le rêve de mon père de devenir écrivain – avant l’empire de « camarades » le démontant, avant qu’il ne me dise dans n’importe quelle langue, avant de ne pas avoir été éloigné) Europe pour les funérailles familiales, avant les livres Mova ont été déclarés extrémistes, avant de réaliser que l’histoire fait se répéter, comme l’a écrit Karl Marx, d’abord comme tragédie alors comme farce?